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Travesías rumbo al Volcán
Miradas viajeras en torno a la región del Parícutin

Juana Martínez Villa

Hay un hombre sublime quien con su color de luna y el azul intenso de sus manos 
me enseñó a caminar en paisajes impresionistas. A él va dedicado este texto.

Desde luego, a la memoria de mi madre.

Muchas fueron las miradas que con asombro, fascinación, miedo intenso, 
coraje y desesperación viraron hacia el Volcán. Para nadie resultó indiferente. 
Los medios de comunicación, la radio, el periódico, la televisión e incluso el cine, 
llevaron día a día los sucesos que el recién nacido deseaba contar. Desde su apa-
rición, bajo los pies de Dionisio Pulido, la tierra no dejaba de gemir. En los días 
posteriores al alumbramiento fueron llegando, con ojos desorbitados, numero-
sos curiosos de todas partes del país y de algunos rincones del mundo. Muchos 
de ellos se asilaban algunos días para contemplar «el espectáculo», otros menos 
pernoctaban por largos periodos en chozas desvencijadas armadas con lo poco 
que el Volcán dejaba. Entre estos últimos se encontraban numerosos pintores 
y fotógrafos, quienes ahogados en el delirio total plasmaron cientos y cientos 
de escenas de la elevación del cono, de las formidables fumarolas, del cansan-
cio cotidiano de los habitantes de las comunidades devastadas que emigraban, 
vigas en hombro, a las nuevas tierras prometidas. Una cosa era clara entre los 
pobladores de los pueblos de Parícutin, San Salvador, Zacán, Zirosto y San Juan 
Parangaricutiro, el nacimiento del Volcán había provocado una ruptura total de 
lo cotidiano y nada, en adelante, volvería a ser igual.
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 Entre los fotógrafos que capturaron vistas podemos mencionar a Rafael Gar-
cía, Enrique Lira, Hugo Brehme, Arno Brehme, Juan Rulfo y Walter Reuter. Otros 
más locales como Ramón Chávez Ruiz y la lente de Navarro, este último fotógrafo 
y productor de postales michoacanas, autor de las que quizá son las imágenes del 
volcán con mayor circulación en el estado.

Navarro retrató las tardes angustiosas de los que se negaban a salir de Paranga-
ricutiro, de quienes defendían sus trojes y su templo bajando cada mañana el peso 
de la ceniza acumulada, sentados en el pedestal de la cruz atrial como si fuera uno 
de los últimos refugios frente a la montaña de fuego que emergía soberbia, hasta el 
día en que el Volcán decidió y tuvieron que marcharse, sofocados por la lava can-
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dente que despacio cubrió absolutamente todo. Al mismo Navarro se deben una 
serie de vistas del templo aún en pie. Destaca una majestuosa de la nave central, en 
el espacio hasta donde llegaban año con año miles de fieles para danzarle al Cristo 
de los Milagros. En la fotografía destaca el altar mayor, de estilo neoclásico, ele-
mento que junto a la estructura de la torre fueron lo único que el Volcán respetó, 
como dejándolos a la posteridad para que contaran sus historias. Navarro presenta 
en una secuencia de imágenes la cronología de la destrucción y el abandono de los 
pueblos impactados. 

Otros viajeros retrataron el Volcán a través de su narrativa. Hasta los bor-
des que el Parícutin permitía llegaron un sinfín de reporteros, cronistas, lite-
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ratos, poetas y cientos y cientos amantes de las letras para quienes la contem-
plación del Volcán nacido representó el éxtasis más extraordinario. Algunos 
aguardaron apenas el trayecto a sus lugares de origen para publicar a través 
de columnas periodísticas, artículos especiales o memorias, aquella obra como 
salida de una mente surrealista, como del mismo infierno de Dante. Entre sus 
relatos sobresalen las dificultades para llegar al inhóspito territorio elegido por 
el Volcán para su nacimiento, los escenarios pincelados de grises por la caída 
de ceniza, el recibimiento por parte de decenas de comuneros quienes después 
de unas semanas de haber visto reventar la tierra lo menos que hacían era la-
mentarse, pues la renta de caballos, la venta de comida, la guía experimentada 
para llegar lo más cerca del cono o la narración pormenorizada del nacimiento 
se habían convertido en divisas de cambio.

Las noticias del encuentro con la furia de la montaña estaban siempre acom-
pañadas con descripciones de las veladas nocturnas en las que el sueño huía 
aterrado ante el crujir del Volcán, frente a la caída de material incandescente 
que parecía hacer tregua de mínimo respeto para con los frágiles refugios que 
daban cobijo a los aventureros. De este retorno paralelo al infierno y al paraíso 
los viajeros plasmaron las más alucinantes narraciones que recogen en su ma-
yoría escenas en las que se mezclan detalles del encuentro de Dionisio Pulido, 
Paula Rangel, Demetrio Toral y el Volcán con las más excepcionales explicacio-
nes literario-científicas entre las que destacan las de Víctor Serge, Serstevens, 
Max Frisch, José Vasconcelos, Francisco Valencia, Egon Erwin Kisch, Jesús Silva 
Herzog. Otras descripciones parecieran abstraerse por completo de la destruc-
ción de los poblados, para centrarse en el recuerdo de las comunidades impac-
tadas en el día más especial que compartían antes de que la tierra reventara: 
la fiesta del Cristo de los Milagros. Este es el caso de Marian Storm, escritora 
estadounidense, quien había llegado a Uruapan a finales de 1929 y que desde 
una habitación en el Hotel Progreso bocetó numerosos paisajes rurales de los 
alrededores de la ciudad michoacana que la atrajo particularmente. 
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Uno de los capítulos del extenso diario de viaje de Storm está dedicado jus-
tamente a las fiestas principales que durante el año eran celebradas tanto en 
Uruapan como en los pueblos circunvecinos. Al referirse a Parangaricutiro pa-
reciera que un halo de tristeza envuelve su prosa y después de un largo suspiro 
escribe algunos párrafos que intitula: «Parangaricutiro… se acabó». En dichas 
líneas Marian describe cómo entre el 12 y 15 de septiembre de 1943, «a pesar de 
la feroz amenaza del Volcán, la fiesta, la más concurrida y famosa en nuestros 
montes, fue celebrada». La descripción es elocuente y retrata perfectamente la 
fiesta como un espacio de devoción intercomunitaria: 

El grueso de aquella muchedumbre salía durante la noche de 12 al 13; quienes iban a 
pie llevaban antorchas. Se juntaban y salían en largas filas que serpenteaban por el 
bosque. Todo el 13, 14 y 15 de septiembre el bullicioso gentío de celebrantes entraba a 
la iglesia bailando desde el atrio con velas encendidas, a venerar la Exaltación del Cris-
to… El anhelo de los peregrinos que iban a Parangaricutiro a rezarle a este poderoso 
Cristo parecía dar fuerza a los más delicados de salud para soportar tranquilamente el 
esfuerzo, el hambre, el frío, la lluvia, la falta de sueño. Por supuesto, muy pocos encon-
traban alojamiento. Si habían podido ahorrar unos centavos, los gastaban en un poco 
de fruta o buñuelos almibarados. Pero eso sí, cada uno de ellos entraba con su vela a 
bailarle al Señor, cuya imagen fue el primer tesoro que pusieron a salvo cuando el nue-
vo volcán reventó con un rugido bajo los cansados pies descalzos de Dionisio Pulido. 
(Storm, 2012:p. 343)

El nacimiento y erupción del Parícutin sin duda renovó la escritura de la 
historia regional. La migración de las comunidades abrazadas por la lava dio 
origen a nuevos asentamientos cuyos referentes identitarios también se trans-
formaron. Diez años después de su nacimiento el Volcán parecía reconciliarse 
con quienes habían sucumbido a la ira de sus primeros días. Desde el mirador 
de Angahuan podía contemplarse ya la extensión de su negro sudario, como lo 
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denominó José Revueltas años atrás. El panorama desolado había dado lugar a 
cientos, quizá miles de líneas escritas. Prosistas de todo el mundo dedicaron sus 
más bellas letras al extraordinario evento, trasponiendo al paisaje devastado, la 
devastación hecha poesía:

La vista se decolora lentamente
Bajo la bruma mañanera en torno al Parícutin

Sus ojos negros cual lava, sus oscuros
Pies desnudos, lentos en salir

Sus ojos oscuros cual lava, contra
La madera seca, entablando el alma

Los abetos alojan ramas muertas
De antiguos arneses. Encima, el águila

Se eleva y cae a plomo. Una mirada perpleja
Prolonga el silencio de su aparición. Una sombra

En el sendero de piedra. Tomo un respiro
El aire frío controla su desaparición

La costa se alza en un doloroso Stabat Mater.
Al ir tragando las distancias, juntas

Las manos. Tu ronca voz implora
Al Dios de las Alas que recuerde

Una quema de alas: volveré a aquel lugar
A los pies del volcán.

Quiero mirar de pie a lo lejos,
Arrancarle tu mano a las sombras de la noche

O al lecho de crines. Suave como el barro es mi deseo
De descansar a tu lado en espera de la madrugada,

Recordando viejas tierras bajas, donde el viento
Empuja al barco hasta estas costas.

Hans Van De Waarsenburg, 
Azul Gedichten, traducción al español: 

Pura López Colomé
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Al lado de los fotógrafos y los poetas llegaron al pie del Parícutin numerosos 
pintores de connotada fama a nivel mundial. Un consagrado Diego Rivera delineó 
en óleos y viñetas los entornos derruidos por la erupción. Sus escenas permiten 
imaginar a un Diego temeroso de expresar cualquier altanería ante el coloso. De 
cualquier manera logra insertar sus paisajes devorados por el fuego en el contex-
to de lo puramente mexicano, como si el Parícutin entonces, al lado del Popoca-
tépetl y el Iztlazihuatl demandara su evocación patriótica.
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El pincel científico de Ezequiel Ordoñez también dejó valiosos testimonios 
documentales. Sus paisajes arraigados en la tradición decimonónica dejada por 
José María Velasco acompañaron sus informes geológicos. El «padre geólogo», 
como era conocido entre los comuneros de los pueblos impactados por el volcán, 
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había ganado su afecto al despejar dudas y creencias en torno al surgimiento de 
la montaña y su erupción como consecuencia de maldiciones y castigos divinos. 

Ordoñez difundía además los ciclos futuros del Volcán, el tipo de erupción 
que lograba, así como los peligros que podía enfrentar la población si se negaba 
a salir del territorio reclamado por la lava. La pintura de Ordoñez enfatiza la 
cronología de la erupción, el crecimiento del cono, así como la radical transfor-
mación del paisaje.
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Un resplandeciente Parícutin de arraigada tradición simbolista emana de 
las manos de Rufino Tamayo. Desligándose por completo de sus contemporá-
neos parece retratar en el Volcán una experiencia personal y profundamente 
renovadora para el arte de mediados del siglo XX. En su escena no es el volcán 
temperamental comúnmente citado, es una lúdica montaña que juguetea plá-
cidamente con una lluvia de fuego en medio de una noche azul intensa. Los ár-
boles petrificados parecen danzar al compás de los fuegos de artificio que caen 
resonantes entre la lava solidificada que cubre ya los pueblos de San Salvador 
Combutsio y San Juan Parangaricutiro.
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La agonía del Parícutin en 1952 fue plasmada magistralmente por Ricardo 
Soriano. Para entonces la penumbra de los primeros años había desaparecido 
y Soriano hereda a la posteridad una diáfana escena en irrepetibles azules que 
permiten apreciar apenas chorreantes los últimos riachuelos incandescentes 
exhalados del Volcán. Como quien ha sido redimido en su lecho de reposo, así 
emergen los hilos de fuego en el cono madre y en el pequeño Sapichu, mientras 
algunas siluetas que no permiten descifrar si son peñascos de lava o bien un 
bosque de pinos, abren telón al resto del paisaje.
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Nadie supo comprender 
mejor las intenciones del Pa-
rícutin que el Dr. Atl, quien 
prácticamente consolidó su 
profesión pictórica al decla-
rarse «dueño del Volcán». El 
Dr. Atl, arribó al lugar del 
nacimiento el mismo año en 
que reventó la tierra. Siendo, 
como él mismo se calificaba, 
un caminante incansable y 
notable alpinista, pronto de-
cidió instalarse en una vieja 
choza que le permitía soñar 
con los bocetos del Volcán, 
mientras éste lo enamoraba 
cada noche con una furia in-
contenible. Atl no sólo pintó el 
paisaje del Parícutin, sino que 
a través de un sagrado pro-
ceso de transustanciación se 
convirtió en el paisaje mismo. 
Sus escenas, elocuentes poe-
mas de pasión desenfrenada, 
hablan de este romance entre 
el Volcán y el pintor. A partir 
del Parícutin Atl reinventó 
su técnica e incluso llevó a su 
máximo esplendor la experi-
mentación cromática, al pun-
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to de transformar los azules más cálidos y apacibles en rojos violentos y avasa-
llantes ante las miradas atónitas de los espectadores. 

Las escenas logradas por Atl parecieran ser exóticas danzas en las que el 
movimiento, el conocimiento pleno de la naturaleza y el deseo, sucumben ante 
las manos del pintor. Sin duda Atl fue el mayor confesor del Parícutin, en la fi-
gura del hombre delgado de barba larga el Volcán depositó todos sus secretos. 
Para Atl, el volcán constituía la mayor expresión de renovación vital, por ello lo 
escuchó al oído, fue capaz de descifrar todos sus lenguajes, desde la furia más 
explosiva hasta el momento casi místico de contemplación. 
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Otro pintor que reclamó su derecho coterráneo para con el Volcán fue Al-
fredo Zalce. Desde su arte de denuncia quiso expresar el malestar que le oca-
sionaba la llegada masiva de «turistas» a los alrededores del Parícutin. Zalce, 
de la misma forma que Revueltas, retrata el quebranto de lo cotidiano para los 
comuneros de San Juan y San Salvador Combutsio, reclama además el estram-
bótico negocio en que la erupción se transformó ante la mentalidad usurera. 
Pero también se rinde ante la fascinación que le causa el paisaje deconstruido, 
al pintar la torre del viejo Parangaricutiro cual mástil enclavado en el mar de 
lava que apenas respetó el altar mayor que albergara en otros días al Cristo de 
los Milagros.
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Junto a la figura de Zalce, destacó sin duda 
otro de los más interesantes representantes de 
la Escuela Mexicana de Pintura, quien se desligó 
pronto de las expresiones pictóricas posrevolucio-
narias para legar a la posteridad los trazos de una 
tradición totalmente personal: Raúl Anguiano. 

Aunque en la obra de Anguiano eran conocidos 
ya algunos fragmentos del Volcán Parícutin, fue 
hasta el 2015 que gracias a la iniciativa de la Casa 
de Cultura de Coeneo, se dio a conocer una serie de 
bocetos, en 
su mayoría 
dibujos al 
carbón y 
acuarelas, 
que habían 
permaneci-
do ocultos 
a los ojos 
del público. 
Dentro de 

este desconocido acervo destacan cinco 
bocetos extraordinarios del Volcán Parícu-
tin. Anguiano presenció el alumbramiento 
del Parícutin, lo cual queda manifiesto en 
la secuencia pormenorizada de sus esce-
nas que marcan la actividad paroxismal del 
Volcán desde el verano de 1943 y posible-
mente hasta los primeros meses de 1944.
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De esta manera, Anguiano plasmó al carbón el surgimiento y desarrollo com-
pleto del cono, lo cual de acuerdo a la opinión de los expertos debió ocurrir en 
el transcurso de mes y medio a partir de su nacimiento. La apasionada violencia 
de las erupciones del Parícutin en sus primeras etapas es evidente en un par de 
acuarelas. Con sólo mirarlas pareciera que en los oídos del espectador resuenan 
los estruendos de la energía desmedida, el arrojo inmenso de lava, bombas, y esa 
llovizna eterna de arena y lapilli descritas una y otra vez en los centenares de 
líneas dejadas por los viajeros.
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La opinión experta de los geólogos nos revela ade-
más que la obra de Anguiano retrató convenientemen-
te la despiadada improvisación de los flujos piroclás-
ticos, mientras en serenísimos blancos quiso exponer 
también candentes respiros de vapor de agua. Una 
cuarta vista recrea un paisaje mucho más apacible, con 
un cono majestuoso que exhala una delgada y larga lí-
nea de humo, seguramente de varios kilómetros hacia 
el infinito; observado todo por algunos testigos, como 
se había hecho ya costumbre en las márgenes del Vol-
cán. En la última acuarela retumba ya la vigorosidad 
del Sapichu, y sobre él, una lluvia incesante de rocas de 
todos tamaños, como solicitando la atención de la ma-
dre que cautelosa lo mira desde el tercer plano.

En general, las escenas del Parícutin logradas por 
Anguiano, nos recuerdan al igual que el legado de Atl, 
una fascinación inmensa del pintor ante el fenómeno 

natural. Anguiano segu-
ramente recorrió el perí-
metro del cono, y desde el 
Canijcuata, con la loma de 
Capatzin al fondo, o bien, 
mirándolo desde el norte, 
nos compartió los detalles 
de sus travesías.  

* Las líneas en torno a la obra de 
Anguiano fueron posibles gracias a 
la amable lectura de imagen que el 
Dr. Pedro Corona compartió con la 
autora.


